null and void

before him he
carries noise, and behind him he leaves tears:
Death, that dark spirit, in 's nervy arm doth lie;
Which, being advanced, declines, and then men die.

Странно, но меня швыряет только по России-матушке
я и не против
мох в сумерках, телогрейка в катышках
Ах, Россия, иконка мироточит, радиатор течет, юбка с вырезом
молочко парное, ножичек в крови, шлакоблоки с самовывозом

...уже на второй день отпуска я любовался Днепром, а по возвращении с югов на покупку мебели и какие-то ремонты уже не было денег. В итоге всю зиму я провёл в этой каморке, захламлённой старыми громоздкими диванами и креслами, поставить которые в хрущёвке могли только люди, совершенно не имеющие ни вкуса, ни представлений об удобстве. Зато хозяева регулярно подкармливали меня соленьями, которые привозили из своей калужской губернии. А в ноябре я получил от них огромную тыкву, которая целых три месяца пожирала пространство моей кухоньки, пока на прошлых выходных я не решился-таки научиться готовить тыквенный суп - оказывается очень вкусно, если готовить правильно.

читайте товарища kozlovski, это наш, революционно-социалистический Лесков.

удивительный сериал Californication отличается полным отсутствием characters, персонажей/характеров.

писатель Хэнк Муди — не человек, а «swirling black hole», как он сам себя назвал. у него нет свойств, он существует только в желании желающих его женщин, реакциях окружающих, коллективном воображении, которое заранее предугадывает его роль irresistible man.

подруга Муди Кэрен — тоже не человек, а объект любви Хэнка и «судьбы», неотделимой от этой любви. у Хэнка нет характера, но и у Кэрен нет характера — это пустой знак верности Хэнка, который сам является пустым знаком.

Чарли с подругой тоже, понятно, существуют только как комическое отражение Хэнка и Кэрен (хотя непонятно, что они отражают — пустоту?). все остальные персонажи расходятся от этой четверки концентрическими кругами.

к пятому сезону сериал избавился не только от персонажей, но и от сюжета. система персонажей превратилась в комбинацию пустых знаков, которая работает как бесконечная машина ностальгии. воспоминания Хэнка становятся мета-воспоминаниями, и уже не принадлежат Хэнку — поэтому в последней серии он вспоминает не один, а с новой подругой, и ее воспоминания — в общем те же, или неотличимые воспоминания. это абстрактные «воспоминания» без носителя.

в каком-то смысле Californication (как и все новейшее американское ТВ) — очень абстрактный сериал. мы смотрим не на людей, а на психоаналитические категории. перед нами не история Хэнка Муди, а «работа траура», процесс утраты, ностальгии, меланхолии, процесс без субъекта.